Digu

隱約雷鳴,陰霾天空,但盼風雨來,能留你在此。 隱約雷鳴,陰霾天空,即使天無雨,我亦留此地。

2009年1月6日 星期二

【轉貼】當空氣變的稀薄…我在玉山學到的人生道理(王文華)

【聯合報╱王文華】 2009.01.01 02:23 am

老闆變小孩

  我有一群朋友,是各行各業的大老闆。可是到了玉山,都變成嗷嗷待哺的小男孩。爬玉山,讓我們重新學到人生的道理。

  我們固定爬山五年了。三個月前有人突然說:「住在台灣這麼多年,怎麼能不去爬玉山?」其他人也一時糊塗,以為自己還二十五,衝動地答應了。

  爬玉山分兩段,第一段從2600公尺的嘉義縣東埔山莊走到3420公尺的排雲山莊,小睡後凌晨三點再從排雲山莊上3952公尺的主峰山頂。也有人單日攻頂,簡稱「單攻」。因為我們有幾位已經是阿公,所以沒有人想單攻。

道理No.1:董事長變原始人

  星期四下午,十七位隊員脫了西裝領帶,跳上遊覽車。半夜一點,才到東埔山莊。大老闆一向高高在上,到這裡立刻矮了一截。寢室是通鋪,洗臉台沒有熱水。唯一的一卷衛生紙放在客廳餐桌,唯一的垃圾桶在室外。沒有E-mail、沒有手機訊號、沒有名片可以交換,更沒有祕書可以使喚,第一個人生道理,油然而生:我們花了一輩子想當董事長,偶爾要回來做原始人。

  做原始人,從呼吸開始。

  習慣了錦衣玉食、三溫暖的浴室,突然間睡通鋪,紛紛叫苦。原定七點起床,六點不到都醒來了。當床和我們的背一樣僵硬,沒有人想賴床。

  走到門外吸山裡的空氣,一夜失眠都值得了。如果山裡的空氣是山泉水,平地的空氣則是鹹豆漿。山裡的空氣乾、清、純,雖然稀薄,但原汁原味。好東西不求濃烈,濃的東西通常都摻了雜質。在山裡,我們忍不住一直呼吸。在平地,我們只是允許空氣飄進鼻子裡。

No.2:輕裝簡從

  吃完早飯,背起登山包,核對身分,坐車到登山口。看著前方山勢,感覺背上的重量,這才醒悟:我們是綿羊。

  從登山口到排雲山莊,約走七小時。這段路不陡,但有些地方很窄,而窄路旁就是萬丈懸崖。散步經過,都要小心,不要說身上還背著四十公斤的行李。

  我們學到的第二個人生道理:輕裝簡從。

  大老闆習慣有跟班,身後總有人提東西。大老闆也有錢買玩具,所以出國需要三個LV皮箱,和一袋高爾夫球桿。但那是平地,行頭讓老闆稱頭。在玉山,行頭只會害老闆氣喘。

  登山包上肩那一刻,我後悔台北的生活太複雜,而我竟把那種生活的道具都扛了上來。筆?不用了,沒燈給你寫字。手機?不用了,沒訊號。充電器?別傻了,沒插座。保養品?別笑死人了,上面連洗手池都沒有。上玉山,要把生活必需品減到最少:防水保暖衣帽、頭燈、鐵碗鐵筷、毛巾,這就夠了。其他東西都用不到,也背不動。董事長的生活,總是不斷往上加。原始人的生活,必須一直向下減。

No.3:沒人能踽踽獨行

  因為大家都背了不必要的行李,每隔半小時就要休息。休息時,補充水分,和第三個人生道理:人生路像玉山,你不可能獨自走過。

  嚮導是個像《海角七號》中茂伯那樣直爽的老鳥,休息時他警告:「玉山只有一條路,每天幾百人在上面,但山難還是一直發生。你要注意前後的人,不然自己或別人掉下去,沒人會聽到。」此語一出,我們突然覺得前面山友的屁股真好看。嚮導威脅:「你們一步一步好好走,不要受傷,我做了三十年,從來不背活人!」

  大老闆常把活人當死人一樣使喚,但在玉山,沒人聽你使喚,於是我們學到求助的重要。求助別人,除了掉下山崖時有人聽到,是當背包重到扛不下去時,有人分攤。扛不下去,未必是因為什麼大東西。有時候只因為多裝了六顆公家的蘋果,就變得寸步難行。走了三小時,來到白木林觀景台。我偷吃掉一顆,把剩下五個交給一位比我還瘦小的隊友。「你OK嗎?」我問。「我OK啊。」他回。毫不起眼的對話,是我能走下去的唯一原因。

No.4:不需要吃那麼好

  八小時、十次休息後,我們在下午五點到達排雲山莊。八十個來自各國的山友齊聚一堂。那真的是「一堂」,整個山莊只有一間教室那麼大,兩間通鋪寢室以穿堂隔開。飯菜裝在鐵製洗臉盆中,放在門外,大夥兒摸黑著舀,一下雨就把洗臉盆拿回屋內的穿堂。我們吃著摻了雨的花椰菜、香菇、蠶豆湯,咀嚼出第四個人生道理:人不需要吃得那麼好。

  這裡沒有頂上魚翅,因為頂上是3952公尺的主峰。這裡沒有進口紅酒,五度的溫度只有紅色血液在竄流。黑漆漆的廚房煮出來的粗茶淡飯,卻讓習慣吃排毒餐的老闆們吃了三碗。

  原始人日出而做、日入而息。寢室七點半熄燈,平常此時我們甚至還沒踏出辦公室大門。我和剛認識的女登山客「睡在一起」。熄燈後,我們零星的交談就像天上的星星,既遙遠又接近。這裡沒有KTV讓你唱歌,我卻發現講話是自古以來最好的娛樂。隔著睡袋沒有任何肢體碰觸,我卻覺得她才是我的公主。

  兩點半起床,清粥小菜後分批攻頂,趕在五點半前登頂看日出。一顆顆頭燈照在漆黑的山路,好像星星掉到山壁間彈跳。但抬頭看星星,它們還在天上,閃亮得像櫥窗裡的Tiffany鑽石。我的老闆朋友們買得起Tiffany,卻已失去了去買Tiffany的心意。我的老闆朋友們曾夢想去摘星,如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結石。我們都無法回到過去,卻可以來到離過去最近的地方。那地方在今晚,叫作玉山山頂。

  登頂前一小時最危險。因為路窄而陡、空氣稀薄,而且一片漆黑。平時體力最好的朋友因為懼高症而開始發抖,平時最吊兒郎當的朋友卻自願殿後。一位朋友牽著另一位,半步半步走。一位朋友低下頭喘氣,大口大口吸。任何人有狀況,整條隊伍停下。但沒有人不耐煩,因為每個人其實都嚇得要死,偷偷把握別人出狀況的時機喘息。

No.5:玉山無法征服

  最後十分鐘,天色慢慢放亮。我發現黑夜很漫長,但天亮只在一瞬間。終日沉溺於挫折,挫折便奴役了你。但當我們把挫折或黑夜當作習慣,陽光便悄悄出現在山的另一端。漆黑的山路和沉重的行李下,解脫似乎遙遙無期,但我們不停下腳步。不停就是不停,就算龜步和龜息,還是要走。登頂沒有獎杯,陽光出來反而很熱。但我們繼續向前走,因為後退很boring,而且沒有朋友同行。

  太陽和我們同時到達山頂,我沒有預期的那麼高興,因為想到待會兒還要原路走回去。但那一剎那,我疲憊而和平。另一隊說:「恭喜你們征服了玉山!」但我知道:我們並沒有征服玉山。日出日落,玉山一直在那。這麼多年人來人往,一直有山難。沒有人能征服玉山,我們只是在爬玉山的過程中,逼出了自己體力和內心的極限,然後用一步接一步的方法,突破那些極限。沒有人能征服玉山,我們頂多只是征服了自己。

No.6:重心放後面

  登頂後大功告成?不!其實下山比上山危險。因為下山速度快,容易傷膝蓋、扭到腳。人生也是這樣。大家總以為上台難,一輩子汲汲營營往上爬。卻沒料到下台更難。爬上檯面的比比皆是,優雅下台的有幾個?嚮導大吼:「側身、蹲低、重心放後面!」這對大老闆們,豈不是強人所難!我們花了一輩子強出頭、往前衝,怎麼能叫我們蹲低一點、重心放後面?但不服氣歸不服氣,仔細一想有道理。畢竟我們都已經開始人生的下坡路,不需要也不應該再頂天立地、正面迎敵。就把重心放後面吧,讓更年輕的人才去搶、去爭、去衝鋒、去達陣。下坡路再繼續衝,又能衝到哪裡?上坡時忙著攻頂,眼中只有山頂。下坡時沒有目標,反而能欣賞上坡時錯過的美景。

  三天兩夜的旅程,就像一夜情:壓著重物、不停喘息、沒有前戲、大汗淋漓,結束後第一件事,是去沖洗。

  我們回到各自原本的生活,玉山上的登山包換成更重的業績壓力,玉山上急促的呼吸變成公司中找人出氣。山下,我們的床不像山上那麼硬,唯一硬的是我們的心。山下,我們的食物不是放在臉盆,唯一丟在臉盆的是下屬的尊嚴。訓練到能上玉山的狀態要三個月,恢復到山下的狀態,只要一念間。

  但那個周末仍偶爾在我心頭浮現。會議室中的氣溫,有時比山頂還低。商場的空氣,有時比山頂更稀薄。在現實世界,我們不得不把道德的標準降低,卻發現越低的地方,空氣反而越稀薄。於是當我在平地呼吸困難時,會想起在高山上朋友們互相「打氣」的情景:分攤背包、掩護撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道:那才是難以「單攻」的高峰,那才是我們走這一趟,真正的意義。

【2009/01/01 聯合報】

10 則留言:

  1. 背40kg..... > <~~~~~

    回覆刪除
    回覆
    1. 我覺得是作者筆誤,
      不然就是...他是在說挑夫啦!!!:D

      刪除
  2. LEoN,

    讀了"非山友"的寫照....
    我深受感動,因為那是真誠的人寫出來的東西..

    爬山的人,也要避免爬多爬高了,便油條起來.
    時時保持著新手的心情,山才不吝惜多回饋給我們.
    這一篇寫得棒,也敲了我一棒!

    不痛,而是痛快
    再度回到新手的感覺....

    回覆刪除
  3. Dear David:

    確實是如此
    曾看過有人說
    爬山資歷3~5年的山友
    最不穩定

    因為若從未沒碰過狀況
    久而久之就容易過於自信
    而輕忽了事情的嚴重

    玉山算是我的第一座百岳
    同樣也是在什麼都不懂
    甚至根本沒做過任何行前訓練的情況下
    就參加社會團體去爬玉山

    此回剛爬完玉山回來
    就看到這篇文章
    感觸頗多...

    回覆刪除
  4. 阿超:
    文文的的筆寫出登山客的心,傳神且句句肺腑之言,登山過程無論是輕裝或重裝,謹慎看待為要.
    看完此文,想起去年在塔關山獨自登玉山行前訓練的老者,他的夢在玉山,在平地可能是家人侍奉的老爺,為了登
    上玉山,聽人說:要高山適應訓練,獨自一位老人......

    回覆刪除
  5. 麗芳姐~

    關於山,爬得越久越多,越覺得還有好多需要學習的地方..
    三次登玉山,三次給我的感受都不同...

    獨行老人為了圓玉山夢
    我想是 甘願受 歡喜做

    山中獨行、獨處是另一種經驗
    別有一種魅力...吸引著人
    做好準備,有機會我也想再度嚐嚐

    但...偶爾為之就好...
    三五好友同行還是比較好!^^"

    回覆刪除
  6. 看見王文華對於去登玉山過程的形容與事物的描寫好有趣.
    大老闆會背"40kg"的裝備? 也許是比喻所背的裝備很重, 是在山下的大老闆們
    未曾背負過如此重(物)的感受吧. 不見得真的背40kg的裝備.
    有錢人應捨得花銀子購買輕量化的裝備(怕累倒或半路就掛了)的大老闆們.

    回覆刪除
  7. 呵~~
    40kg真的不是常人揹得...
    而且他們是全部都自己來嗎?
    還是有請協作員呢?

    當年第一次上玉山也是參加免揹公裝團
    但是要背"公糧",因為口袋空空...付不出來那筆$ ><

    回覆刪除
  8. 2006-6-17 玉山行(出發篇)
    手拎背包待上肩,家人問我何日返?還曆始來登玉山,只今心緒幾多般。
    年少無閒囊欠錢,老來乃遂親山願。人生七十才開端,攀登百岳豈畏難。
    ----------------------------------------------------------
    2006-6-17 東埔山莊觀星有感
    皓月半輪掛中天,繁星點綴在其間。時光荏苒白髮添,賞月吟詩情味減。
    少年豪氣盡收斂,我今東埔獨倚欄。尋山問水不辭遠,巖壑驀地起山嵐。

    2006-6-17 玉山攻頂前夜宿東埔抒懷
    皓月半輪掛中天,繁星點點散其間。時光荏苒白髮添,還曆始遂親山願。
    年少情懷隨歲減,我今東埔獨倚欄。巖壑驀地起山嵐,試問明月幾時圓?
    -----------------------------------------------------------
    2006-6-19凌晨3點起,摸黑攻玉山巔記行
    一盞兩盞三四盞,五盞六盞七八盞。九盞十盞十一盞,頭燈盞盞緊相連。
    嚮導步步回頭看,隊員一步一趨探。碎石坡道多風險,至此方知攻頂難。

    2006-6-19 摸黑攻玉山頂(打油詩)
    鄰床聲聲鼾,徹夜難入眠。凌晨兩點半,起身用早餐。
    摸黑走山路,頭燈光閃閃。腳下多頁岩,坡陡舉步難。
    險處拉鐵鍊,風口倚欄杆。腿痠腳也軟,續向主峰攀。
    登頂四處看,群峰盡入眼。拍照為留念,欣然好下山。
    -------------------------------------------------------
    2006-6-19 讚頌:賀蘭妹「玉山主峰」攻頂成功
    不讓鬚眉、巾幗英雄。挑戰自我、超越顛峰。
    溫潤如玉、心願堅定。緊咬牙根、登頂成功。

    回覆刪除
  9. 大哥:

    您的文筆真好~~:)
    羨慕壓~><

    回覆刪除